胡适之:他是名副其实的茶博士,爱毛峯,好龙井

茶业复兴全力推出「民国茶范」系列文章。每周一篇文章、一个人物、一段往事、一个时代。

茅盾第一次见胡适的时候,对这位年轻人的穿着印象极爲深刻:绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。他评价说,「当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。」

张中行回忆胡适:「中等以上身材,清秀,白净。永远是『学士头』,就是留前不留後,中间高一些。永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。」

张爱玲透过胡适家里那杯绿茶,看到时光交错,那个穿着长袍的老者身在纽约,说着英文,却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀,更是一位地道的中国老妇。

胡适书法

长袍与茶,是胡适给大多数人第一印象。他也好酒,却不善饮。他反覆抽菸,反覆戒菸。

这位民国年间风头无二的洋博士,一生得了35个「荣誉博士」,但其生活习惯却是非常中式,确切地说是非常「徽派」,穿衣以母亲与妻子缝制爲主,吃以徽派菜爲主,喝茶以绿茶爲主。

这一次,我们主要谈谈「茶博士」胡适。翻阅胡适日记,书信,茶生活无处不在。

「我的朋友胡适之」这样称谓,要是换成与「胡适之喝茶的日子」似乎更显得关系亲近。毕竟,见过胡适者甚多,能一起品茗论道的却很少。

胡适母校美国康奈尔大学

茶博士胡适与他的茶会

胡适(1891——1962)出身於徽州茶叶世家,出生在上海的程裕新茶栈,这个巧合大约爲胡适终身嗜茶提供了一种解释。

其父胡铁花说,「余家世以贩茶爲业。先曾祖考创开万和字号茶铺於江苏川沙厅城内,身自经理,藉以爲生」(《胡铁花年谱》)。到胡适这一代,胡家已经经营茶叶150年有余。祖上经营的两家茶叶店养活了胡氏一家四房,也爲胡家有志爲学的人提供经济来源。

胡适的父亲胡铁花

胡适的自传,演讲,大都以「我是徽州人」开头。

他深爱这片土地,常以徽州土特产自居。徽州这些土特产,又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峯,人有朱熹,戴震等,徽商同样也是影响甚大的羣体。

胡适最喜欢的饮食,除了茶,就是徽派火锅。梁实秋去参加胡适家吃饭,被绩溪人做的「一品火锅」排场惊到了,7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海,都会约朋友去吃徽派火锅。

中国徽菜一品锅之乡

徽商南下上海,茶叶是一盘大生意,徽菜馆也是一盘大生意。

胡适在上海读书时所作的《臧晖日记》,记录了他年轻时候与朋友瑶笙,仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。

在日记里,他看到另一个胡适,「他自己记他打牌,记他吸纸菸,记他时时痛责自己吸纸菸,时时戒菸而终不能戒;记他有一次忽然感情受冲动,几乎变成了一个基督教信徒……」

我看到的胡适,自然是与茶相关。20世纪初期的上海,茶馆酒馆林立,青年胡适常到茶馆聚会,以茶会友。

胡适现存最早照片

19岁,「余与瑶笙同行至文明雅集吃茶,坐约一时许,瑶笙送余归。道中互论诗文,甚欢。」「饭後与剑龙同出,以电车至大马路,步行至山东路口折而南,人四马路,至福安吃茶一碗始归。」

20岁,他们喝茶路上,目睹了一场火灾,束手无策。「下午五时子端来,邀至五龙日升楼吃茶,比至则仲实、君墨及二李皆在,小坐便同处,循大马路至四马路至湖北路西首,忽见一家屋上火发,火势甚烈,北风又甚猛,延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。」「下午,与桂梁外出,至青莲阁吃茶。」

上海湖心亭及茶客

偶尔,也会去找妓女喝酒,「打茶围」,他记录道:「晚课既毕,桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇,遂至和记,适君墨亦在,小坐。同出至花瑞英家打茶围,其家欲君墨在此打牌,余亦同局。局终出门已一句种。君墨适小饮已微醺,强邀桂梁及余等至之伎者陈彩云家,其家已闭户卧矣。」

後来他们叫醒人,在陈家玩到天明,接着赶去上课。「打茶围」,就是「在妓女房里,嗑瓜子,习香菸,谈极不相干的天。」胡适强调这与自己的性情不相干,「喝茶是休息。打球打牌,都是我的玩意儿。」「在公园里闲坐喝茶,於我也不相宜。」

胡适读书照

那麽胡适喜欢什麽样子的饮茶方式呢?

「每日邀约二三人到寓所茶会,谈论家国之事。」胡适坦言:「此种欢会,其所受益远胜严肃之讲坛演说也。」

以茶会友可以避免许多误解,比如他约自己的红颜知己韦莲司,每每都以「茶会」名义。1914年6月5日,韦女士邀约同伴出行,胡适说,要是你们散步归来,能到我寓所玩,当烹茶相饷。後来二女过来应约,他也烹茶招待。与胡适同居的法文教员很惊诧,教员之前约女,颇受挫折。目睹胡适的「约茶」大法後,顿时脑洞大开。

胡适(左) 韦莲司(右)

胡适一生都喜欢边喝茶边聊天,在给胡近仁的信中说「文人学者多嗜饮茶,可助文思」。茶助灵思,是中国文人学者,高僧大德一个悠久的传统。嗜好饮茶似乎是胡适偏好传统的一个佐证,他留美後,没有学会喝咖啡,也没有爱上可乐,偶尔会饮一点洋酒。

1910年,胡适初到美国第一学期,忙於适应环境,也不认识什麽人。留美日记第一部分,都与读书有关,少有提及娱乐,别说喝茶了。1911年,等他适应环境,有了朋友,便开始娱乐生活。

从1913年起,胡适进入了学习与写作状态。

廿载忘年友,犹应念阿咸。奈何归雁返,不见故人缄。

民国三年六月,以室中读书图寄近仁 适之

这一年,他的老同学好友任鸿隽到康奈尔大学读书,胡适又多一位益友。12月23日,他在日记中记载:「在假期中,寂寞无可聊赖,任叔永、杨杏佛二君在余室,因共煮茶夜话,戏联句,成七古一首,亦殊有趣,极欢始散。明日余开一茶会,邀叔永,杏佛,仲藩,锺英,元任,宪先,厘生,周仁,荷生诸君同叙,烹龙井茶,备糕饼数事和之。」

这是胡适留美日记第一次记载煮茶夜话,「淡诗或煮茗,论时每扬眦」,参加夜话的任鸿隽表达了与胡适一样的意思,「独居无聊,胡君适之煮茶相邀,与杨君杏佛三人联句七言古诗一首」。

1914年 1月23,伊萨卡下了一场大雪,胡适赏完雪景,回家烹茶写诗。其《大雪放歌》後几句云:「归来烹茶还赋诗,短歌大笑忘日昳。开窗相看两不厌,清寒已足消内热。百忧一时且弃置,吾辈不可负此日。」

佳期不可负,更何况,有那麽多未来影响中国的大才子聚集於此。围炉饮茶,有时候是大收获。6月29日,胡适与胡达(明复)、赵元任、周仁、秉志、章元善、过探先、金邦正、杨铨(杏佛)、任鸿隽等人围炉夜话,商议出一本《科学》月报,此乃影响中国百年之「赛先生」肇始。

适之淹博杏佛逸,中有老梅挺奇姿,我似长庚隐日月,告人光曙欲来时

室内小茶会有助思之功,公共演讲来口茶能提升。胡适在《演说之道》里说:「演说之前不要吃太饱,最好喝杯茶,或者小睡。」

胡适归国後,继续以茶会名义会友,思想交流。有些时候,没有时间写时评,就边喝茶边口述给秘书记录。没有外人时,在家也搞家庭茶会。胡适归国後事务巨忙,终日与人周旋,与旧思想交锋,得一壶茶,能舒缓自己,也能舒缓别人。

茶会重在分享,胡适举例说,「我的太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分送朋友,等於会作文章的人把自己的文章给人家看的心理一样。」

胡适作品《中国哲学史大纲》

1915年之後的胡适日记中,多次出现的还有「茶话会」,从形式感看来,这些活动显得正式,有官方主场之感,此後他也用「茶话会」取代「欢迎会」,「离别会」这些旧式词语。

比如梅兰芳到哥伦比亚大学茶话会,剑桥留学生茶话会啦,旅英各界华人茶话会,胡适美归赴任北大校长茶话会,欢迎胡夫人茶话会……

那麽,胡适到底喜欢什麽茶呢?

绩溪茶园

他最爱的是家乡徽州的黄山毛峯与杭州的龙井。

1916年,在美国的胡适写信给母亲,要求寄点家乡土特产黄柏茶到美国,以答谢韦莲司一家对他的照顾。这一年,胡适已经到美6年,完全适应了美式生活,也找到了自己求学方向,生活也不再那麽拘谨。

黄山毛峯

3月15日,他再次致信母亲,说到蜜枣已分食完,茶存有许多,可以用一年之久。他所居住之地,有小炉子,「有时喝想喝茶则用酒精灯烧水烹茶饮之。」有时有朋友相访,则与之享之。

但因爲来喝茶的人太多,准备用一年的茶很快就朋友们被瓜分完。3个月後,6月19日,胡适在给母亲的信里谈到:「前寄至毛峯茶,儿饮而最喜之,至今饮他种茶,终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友,亦最喜此种茶,儿意烦吾母今年再寄三四斤来。」8月31日,胡适则叮嘱母亲,「毛峯茶不必多买,两三斤便够了。寄茶时,可用此次寄上的地址。」

胡适、江冬秀夫妇

胡适坚信茶可以解酒,可以消食,每每吃多了喝多了,就会泡一壶茶解之。1939年,他在给妻子的信里写道:「冬秀,十二月四日到纽约,晚上演说完後,我觉得胸口作痛,回到旅馆,我吐了几口,都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化,叫了一壶热茶来喝,就睡了。」

当然,除了家乡徽州茶,胡适还比较喜欢杭州龙井。

留学日记里,胡适多次言及用龙井茶款待朋友。回国後,1923年,胡适多次来到龙井,有一次还是陪着蔡元培去。

传说中的十八棵龙井茶树

胡适写过一首《龙井》的现代诗:

小小的一池泉水

人道是有名的龙井

我来这里两回游览

只看见多少荒凉的前代繁华遗影

危楼一角,可望见半个西湖

想当年是处有画阁飞檐,行宫严整

到於今,一段段断碑铺路

石上依稀还认得乾隆御印

峥嵘的「一片云」上

风吹雨打,蚀净了皇帝题诗

只剩得「庚子:纪年堪认

斜阳影里,游人踏遍了山後山前

到处开着鲜红的龙爪花

装点着那瓦砾成堆的荒径

龙井茶因爲乾隆的诗而天下闻名,到今天依旧是许多人喝茶之首选。

1938年,胡适再度赴美。当年年底,临近胡适生日时,他意外生病,躺在病榻上给江冬秀写信,说收到茶叶6瓶。

1939年4月23日,在美国的胡适没有茶喝了!他给江冬秀写信:「这里没有茶叶吃了,请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱你代付,只要上等可吃的茶叶就好了,不要顶贵的。每斤装瓶,四十斤合装。写DR.Hu Shih ChineseEmbassy Washington,D.C,装箱後可托美国通运公司运来。

同时交代,中国驻美国大使馆参事陈长乐拖他代买龙井茶四十斤寄来,价钱也请江冬秀代付,也装木箱,同样运来。他写了与自己之前同一个地址,只是收件人是陈长乐。

我与同事们讨论过这个事情,在同一个地址,只需说一个总数即可,何必分开购买以及邮寄呢?他们的意见是,比如我们在同一个办公室,有人寄茶来,可能在价格以及成品上会差别。

胡博士特别交代不要买顶贵的龙井,是因爲当时在上海顶级的狮峯龙井,每市斤银洋十二元,云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。

胡适在6月25日收到茶。9月28日,胡适回信告诉江冬秀,「陈长乐先生还你茶叶钱法币二百二十九元两角,寄上上海中国银行汇票一张,可托基金会去取。他要我谢谢你。」按照当时的物价算,1939年,100法币可以买到1头大牛。

龙井茶

龙井茶是一个叫治平的人帮办理的,家书里胡适表达了感激之情。1940年3月20日,他致信江冬秀,「若治平能替我买好的新茶(龙井),望拖他买二十斤寄来。」寄信後第二天,他又追加了一封家书,告诉家人,有一位应小姐要去美国,可以托带。5月21日,胡适收到了带来的10瓶新龙井。

3个月他写回的家书里,还声称「茶叶还有不少」。看来胡适做大使後,交际圈扩大,应酬多,送礼也多。

7月29日,胡适收到茶叶两批,给江冬秀的信里说,「一批是你寄的,两箱共九十瓶,另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤,两批全收到了。」这是红茶第一次出现在胡适日记里,程士范是胡适的绩溪同乡。

胡适所送礼品,除了茶叶,还有蜜枣,刺绣等。

「民国茶范」胡适专题未完待续,敬请期待。

往期回顾:陶行知鲜爲人知的茶叶教育

文|周重林 ,《茶业复兴》出品人,着有《茶叶战争》《茶叶江山》《茶叶秘密》,他的微信是:459898564

参考资料:《胡适书信选》《胡适日记》

海报设计:刘清

图片|来源网络,谨以致谢。