「带去眼镜、照相机、两本书、手套和一点吃的。手套是大姐姐特给你买的，希望你自己戴，她说你容易丢手套，自己戴吧，丢了再换一双。」

「茶叶希望自己喝，没什麽特别好的，反正是绿茶，叫小傅每天也喝绿茶，这对身体好！」

「钙尔奇D（美国的，只有更好）与善存每天各一粒，早上善存，晚上钙。」

「送你一个小礼物（是邹小娟送我的）饿了或馋了，就在Tmas Eve点燃它，望梅止渴吧！」

「特地在华联给你买了黑长裤，很便宜，你遛狗穿。」

……

还有那麽多蜂蜜、花生酱、蜂乳、带画的小挂历、最惊人是她竟装进了一大铁盒味多美点心，多沉啊，难怪会超重很多。

我最能懂得，这些日用品和小玩意，件件妈妈都花了心思，一件件上面都有她手上温暖的体温！

除了用文字交代包裹之外，妈还要用电话再详细说一遍。不但她自己讲，还要听我收到那些物件後的感想。她喜欢听我的反应，享受我收到这包裹後的细致感想，我当然还要向她表达怎样感动怎样合用等，假如我按她的意思做到了，她在电话那边就很开心很满足。有一回我因实在太忙，收到包裹後就搁一边了，或是细翻不仔细，自然就不可能回述清了。这种情况立刻被她发现，她非常失望，大爲不满，数落我这人就是一贯丢三落四，马大哈，吓得我赶紧赔不是。

有一年入冬前，妈惦记我冷，率领她称爲家庭助理的小陈到不算远的超市给我买冬衣，全然不顾我一再告诉她，我衣服不仅足够用了，而是太多了，根本穿不完。文革後期过来的人知道几个那个年月特定的词儿「处理品」「出口转内销」，妈的消费观还停留在八十年代，她喜欢说不贵，标准从二十顶多增加到在一百元以下。只要不到一百元，她就喊便宜。

那次大采购，妈收获了一大堆她认爲的价廉物美的衣物，爲远在北京的小女儿添置了两套棉毛衫裤，棉袄和棉背心，全是几十元不等，她得意极了！递到北京家中我着实被这包裹如此之大吓了一跳，差不多半人高，内三层外三层裹得结结实实，小陈用大针脚缝的开口，拆开它费了劲。老太太如此送温暖让我内心滚烫。

我这个妈就这样的妈，总喜欢让她的孩子舒舒服服，平平安安，这是她最大的心愿。从她年轻我们很小的时候开始，她什麽都喜欢替孩子做，喜欢过问。如今她老了，我们也六七十岁，她还这样操心，拦都拦不住。老了就会有差错，张冠李戴免不了，比如她会有把原本是要送给儿媳的围巾给了我，比如想爲我弟弟找条毛毯午睡用，翻半天没有，事後才想起早就让我带回北京了。好玩的事在我们家不时发生，鸡零狗碎，乐此不疲，也许爱就在其中。   

孩子在大人的包办中不会自立强壮，孩子太暖和了经不起风吹雨打。理儿是这麽个理儿，哎，当妈的总是这样！